笔趣阁

第3章（第1页）

母亲一直是精致且美丽的，即使是整日待在家中，她也要穿漂亮的裙装，戴珍珠耳环，把眉毛修成好看的形状，嘴巴抹上果酱的红色。说实话，我母亲化妆技术一流，但做家务的能力属实不能让人恭维。门前的矮几上堆满雨伞，旧书，还有一瓶死了三百年的干玫瑰。鞋子散落一地，永远都凑不成一对。浴缸里时常生长着人类的毛发，碗架上的碗堆积如山，巍而不倒。在废墟的映射下，母亲便愈发显得光彩照人，毕竟她是这间屋子里唯一整洁的存在。

即便母亲不善家务，粗手笨脚，胆子小，我也从没听父亲抱怨过一句。他下午五点钟下班，吃过饭后便立刻处理厨房的狼藉。洗碗，丢垃圾，打扫卫生，检查我的功课。他是一个相貌俊秀的青年，常戴一副黑色的圆眼镜，一年四季都穿同样的白衬衫和卡其色西裤。他有一双深棕色的皮鞋，据说年龄比我还大。他对这双鞋颇有执念，即使母亲就脚臭的问题向他抱怨连连，他也不肯放弃。有一次我偷偷把这双经多年发酵而成的绝世臭鞋丢入垃圾桶，却不料母亲大惊失色。她穿着睡衣便冲到楼下翻找，终于趁父亲送我去幼稚园前把鞋找了回来。

我们家有每周出游的习惯。尤其是春天，我们常会去附近的公园赏花。为此，父亲特意购入一台相机，以记录下母亲在樱花树下的动人姿态。我们家一个厚厚的相簿，里面以母亲的照片为主，剩下的就是我们托人拍的全家福。

一九九八年我成为了一名小学生。学校就在父亲任职的中学旁边，他下班后就可以骑自行车顺道接我。按照这样的趋势，不出意外我高中会进入父亲的学校，直到上大学才会离开家。

“放心，未来上中学后我会好好盯着那帮臭小子的。”父亲对母亲说。

“现在说这个也太早了吧？”母亲瞪了他一眼。

“所以要未雨绸缪啊？”父亲揉着我的脑袋，一脸愁苦地说，“一想到自己的女儿以后要便宜哪个家伙，心里就很不爽啊。”

“我不会离开爸爸妈妈的。”我用力拿下他的手，很认真地说，“我要一直一直和爸爸妈妈在一起。”

“不可以哦，所有小孩长大后都要离开家的。”母亲说。

“那我不要长大，我要一直一直是小孩。”我宣布。

一年级期中考试结束的那一天，雨下得很大。同学们都在教室里等待家长。有好几个朋友邀我一起同他们回家，我摇头拒绝了。我们的班导雾岛老师一直陪我等在教室，等到最后，教室里只剩下我一个孩子，孤零零坐在窗边。见此，雾岛老师便提议去她办公室，由她帮忙联系父亲。不知为什么，父亲的电话一直没有打通。我在雾岛小姐的办公室吃了两块饼干和巧克力，一直等到七点，母亲才姗姗来迟。她没有带伞，浑身湿透。黑色的眼线被水冲开，在她惨白的脸颊上画出两道滑稽的条纹。不知是否是因为身体的寒冷，她的嘴唇一直在打着哆嗦。雾岛小姐问她需不需要毛巾，她以从未有过的粗鲁姿态拒绝了。

“谢谢您的好意，不过不用了。谢谢您照顾未来到这么晚，我有些急事，必须要带她走了。”她语无伦次地说，伸出冰冷的手抓住我的胳膊，把我朝外拖去。

我几乎是小跑才能跟上她的脚步：“妈妈，爸爸呢？为什么不是他来接我？”

“不要讲话。”她冷冰冰地说，大步朝雨幕走去。

寒冷的水流劈头照我的头顶浇来。我眯着眼睛，什么都看不清，只是机械地跟着母亲的脚步。刚出了校门，母亲突然停下来，弯腰把我的书包解下来，随手丢在路边。

“妈妈，你要干什么？”我被这反常的行为吓得不知所措，大喊大叫起来。

“别讲话。”她一把抱起我，开始朝家的反方向奔跑起来。我紧紧环住她的脖子，努力不让自己的牙齿打颤。道旁的路人并不为我们奇怪的举动驻足。人流按照既定的方向前行，并不随意暂停，更不轻易改变路径。

母亲跑上了马路。我听到几声惊恐的尖叫和刺耳的刹车声。下一刻，我摔落在地，脑袋一下子全部空白。母亲趴在我身前不远处，雨水冲洗着她的臂膀，小腿，以及赤裸的双脚。我在想她的鞋在哪里，可是还没来得及想明白，就睡过去了。

再次醒来的时候我已经身在疗养院。前来探视的警官说，我们全家遭遇了一场极为不幸的车祸，其中我的父母双双罹难，而我则非常幸运地生还下来。至于车祸的罪魁祸首，一名喝多酒的司机，已经被收押起来，不日要上法庭陈述。

“我爸爸呢？”我问警官，“我爸爸没跟我们一起。”

警官拿出一个塑料袋，里面装着一副破损的黑色圆框眼镜。

“这是我们在死者身上发现的，你再辨认一下是否是你父亲坂田次郎的物品。”

我愣住了，一时竟不知如何开口。

“那你们有没有看到我妈妈的鞋子？”我比划着手，“那是一双白色的鞋子。”

警官打了一个电话，打完后，她摇了摇头：“对不起，附近没有你说的鞋子。”

等警官出去，我的眼前开始飞舞黑绿色的花纹，它们像密密麻麻的小虫子飞进我眼睛。我哇地一声吐到了被子上，一边吐，一边眼泪直流。这把照顾我的护士小姐吓坏了，她喊来医生，后者判断我的脑震荡症状并未完全消除。我出院的日子又推延了一个星期。七天后，一个穿黑西装的寸头男人走进我的病房。他叫禅院明仁，自称是我的舅舅。