她不大清楚这个习惯能抚慰他的点究竟是什么,程之珩自己也说不出个所以然来。
她搜刮走了他所有的存货,不准他碰。又攒了一段时间的生活费,预定了一盒很好很贵的线香。
到货的时候,他们已经分手。她接受了跟他再无可能的情况,但仍觉得要把礼物给他,仪式感地跟青春情愫告个别。填写寄件人信息时顾思宁迟疑了,最后东西以周子璇的名义邮寄到了他的学校。
没想到这么多年过去,程之珩变得更好,却还是无法改掉这个不健康的习惯。
顾思宁抓住这千载难逢的机会教育他:“公共场合这样不好。”
“我去的楼顶。”
“那也不行。”她拧起眉头,“很不健康啊。”
程之珩很快妥协:“那好吧。”
顾思宁心情微微上扬了下,暗自为这次占据上风积上一分。
程之珩忽然靠近,拉起她的手,将烟盒放在她摊开的掌心。
那双褐色的眼睛里流出几丝认真。顾思宁有些慌乱地躲开视线,手指不自觉地摩挲起烟盒的棱角。
他语气诚恳,像是许下承诺:“再也不会了。”
房东配的沙发是一米五的,就横放在床边。
因为太小,睡起来很不舒服,顾思宁都不行,就更别说程之珩了。
她提议跟他换,程之珩不肯。
他换上了睡衣,将被子折起来,一半压在身下,一半盖着。他头朝向床边,腿太长蜷不住,索性就搭在了沙发扶手上。
“顾思宁。”
“嗯?”
“你睡觉要开灯吗?”
“哈?”顾思宁脑子一抽,张口就来,“你不知道?”
那些日子难道都白睡了?
程之珩顿了下,“知道,但是不确定你现在的习惯是什么。”
“跟以前一样。”
“好。”
他应了声,手伸过来按灭床头台灯。
屋子陷入昏暗,厚厚的遮光帘交叠处漏出几丝路灯的光。
她侧耳听了很久,听他平缓的呼吸,听他头发偶尔摩擦过亚麻的沙发套,听他悬空的脚不小心踢到墙壁的闷响。
她和程之珩只隔了一个床头柜。
这个认知让顾思宁的心狂跳不止。
顾思宁小心地背过身,蜷到床的另一侧,同他拉开距离。
她觉得自己现在特别像一个被切断电源的面包机,面粉黄油酵种揉到一半,既分不开原料又成不了型。
分手的难过是存在的,对着程之珩心跳加速也是真的。但那究竟是好感喜欢,还是对年少时黯然退场的不甘心,她无法界定。