他叹了口气,低头看到身边的杂草已经生露,叶片看上去雾蒙蒙的,他突然想如果他的心是一棵草的形状,大概也是这样雾蒙蒙的。
正胡思乱想间,他听到有脚步声窸窣传来,随之,一个半嗔半娇的女声刀子一样飘到他耳膜,让他浑身一震。
“我就要去和记,为什么不能去,你不就怕你们家那位看到吗?”
然后有男人哄,“乖,富盛楼的小笼更好吃,鲜美多汁……你上次还喷了我一身衣服,不知道技艺有没有修炼好?”
这个男声更熟,十几分钟前刚刚听过。
他头皮一刺,紧接着就看到两条偎在一起的身影打他面前经过。男人就是十几分钟前与他同坐一起的女孩异常崇拜的父亲。
此后,他再没去听姚书存的讲座。
也许是高中功课紧的缘故,女孩子也不怎么来书店报到了。只是周末的时候,偶尔还会过来溜达下,也不跟他搭话,随便翻着书,神情恍惚。
他有次走过去,看她书是倒拿的,就抬手帮她正过来。她冲他笑笑。笑容落落寡欢,完全没有以前的明媚天真。他想问她出什么事了,没有问出口,因他知道缘由。踌躇良久,他说:做完这个月,我就走了。他等着她问那你去哪呢,那他就可以顺理成章地跟她攀谈,可她没问,他也就不好说下去。是的,他有期盼,决定走后,他其实一直在等她,想跟她说声。但是此刻想想,他在她心上是什么呢,其实什么也不是。所以他说不说她听不听都无所谓。
他回到柜台后,没有看她。
他好想看她,可是怕以后自己会想她。而他,尚配不了那个饱满多汁的“想”字。
临走前几天,他注意到前来购书的学生们都在热火朝天地说一件事:本市最高的妙峰山将要开一个诗歌朗诵会,届时,好多著名的作家和诗人都会参加,上台朗诵他们的作品。a市的大学生可以随便去,凭学生证坐缆车免费。
钟羽也想参加,可是他不是大学生。他那时候很渴望那些学生能看出他眼里的期盼然后对他发出邀请:你也去吧,没有关系的。可是没有谁对他说。虽然他跟他们其实一般大。
那一天,他早早跟同事交班,胡乱吃了点东西,就往妙峰山去。
他不能坐缆车,除了没有学生证可以免费,也怕被买书的学生认出,虽然不会置疑什么,但他怀疑他们惊诧的脸一定会写着,咦,你怎么也来了?他有自尊。
他找了条偏僻的路爬上去。
一个多小时后登顶,活动尚未开始,但是山上已经挤满了学生。树杈上系了好多诗,有名家的,也有学生自己的。学生们此刻都流连在一张张垂挂的纸条下,兴奋地念着,品评着。活动中央的主席台已经搭起来了,其实是很简陋的,就是搭了个圆台,接了几个话筒,几个黑色的音响耸在前方,地上一摊乱糟糟的电线。有学生在试音,“喂喂”叫着,声音沙哑,好像含了很多骨头。
一阵后,音乐放出来了,应该是有点档次的音乐,贝多芬、莫扎特那种,当然钟羽叫不出名来,只是本能觉得不会是“理查德·克莱德曼”。可高档音乐听着怎么像蜂拥而出的困兽,旁边有人踩着鼓点,跟着呐喊,“蚂蚁蚂蚁蚂蚁蝗虫的大腿、蚂蚁蚂蚁蚂蚁蜻蜓的眼睛”,“也许是我不懂的事太多,也许是我的错”,“有些人孤独,什么也不说,深怀自尊,默默前行。”……
他不会唱,但一样觉得血液在年轻的身上奔涌、激荡,要喷薄出来……随着时间的过去,更多人动了起来,唱着跳着喧嚣着。有学生还搬来啤酒,大家随便拉了喝,眼睛都是雪亮雪亮的。
他想融进去,跟他们一起,喝酒、畅谈,挥霍青春。他知道他进去没人知道他是谁,即便认出在那种氛围下也不会说什么;他的心跳啊跳,竭力怂恿着,到累死了,他还是没有勇气走进去。
他最后退到人烟稀少处,坐到一块石头上,看着前方欢闹的盛会。
天黑下来,人群也静下来了。一个个人,有名的无名的都上去朗诵了自己的作品,每一次朗诵结束都会赢得雷鸣般的掌声。
他的手贴在裤兜里,紧紧攥着一张纸条,那是他的诗,他没有勇气把它挂出来,更没有勇气拿出来念给公众听。纸条在温度的烘烤下,发烫发软,就像他的心。
有人坐到了他身边。
他是过了好长一阵后才反应过来的。那时候一首诗刚结束,有声音在边上嘀咕:“是郭小川的《致大海》。”
他扭过头,惊异地发现是书店里那个女孩子。
“你为什么不进去呢?”女孩子问。
他怕她看不起他,有那么点哀伤,但反正哀伤了,也让她看不起了,他就说:“我跟他们不一样。……你呢?”
“我也跟他们不一样。……我们一样。”
他们彼此笑了笑。带点凄凉的幸福。
女孩子道:“你写诗吗?”
他犹豫了下,点头。
“念一首给我听好吗?”
他又犹豫了下,然后掏出那张软沓沓的纸。其实不用纸,他也背得出。但他还是用了。小心地展开来,他看到汗水已把纸染黄。
“恩,你到前面,站高一点。”女孩子指挥着。
他跳到一块突起的大石头上,大声朗诵。女孩子抱着膝,朝他微笑。她的笑在清凉的夜色里好柔软。他的心扑哧失足了。然后有了感情。
念完后,她热烈拍手。他不置信地问,“还成吗?”
“恩。”她点头,“肯定比汪国真那厮写得好多了。呵呵,是情诗吧。我听出来了,你喜欢一个女孩子,但是她不知道。”