夏信对父母抗议:“我不想看书!”
父亲坐在靠窗的小圆桌边,悠哉地喝着果汁吃着面包,头也不回地警告:“你知道这整个城市多少人想念书还念不起吗?别辜负我们对你的栽培。”
母亲端着水壶从外头走进来——家里的厨房在外头,屋檐下边——路过不客气地敲了下父亲的脑袋,走到夏信旁边,给孩子倒满一杯热水。父亲发出叫声,嘀嘀咕咕地继续吃东西。夏信听不清他在嘀咕些什么,不过猜得出来,父亲不乐意的时候就喜欢嘀嘀咕咕,但从来不敢对着母亲大声说话。
“我不认为看这些东西对我们的家庭有什么用。”夏信学着街头上的大人模样说,“看书是有钱人的消遣,就像富人区的人吃个早点还非得一边看报一样,觉得自己这么做的姿态很高雅,除此之外呢?一点用都没有。穷人区的穷人可不能整这不实际的,有那时间还不如多跑几个人家,多发几份报纸。”
母亲弯腰放下水壶,将她肥厚的手掌轻轻地放在夏信的肩膀上:“在这个家,每个人有自己的位置,我们分工合作,才能维持家庭牢固。而你的位置就是不要变得跟你的两个哥哥一样,问什么什么不会,只有在遇到需要苦力劳工时会积极说上点话。”
这时,杨回来了,察觉自己正被提起,露出茫然的表情:“什么?”最近他在码头帮忙卸货,昨天早上出门后,一直到这会儿才回来。
父亲吃完了面包,随口对大哥哥说:“你三弟不想看书。”
“他不想看书,那谁来看啊。”杨变得警觉,“可别指望我!”
父亲对他翻了个白眼:“没人指望你!”
杨加快脚步进了卧室,很快卧室就传来鼾声。
母亲重新拿起水壶,笑眯眯对夏信说:“我和你父亲要出去了,你要听话,好好地把这本书看完。”
夏信说:“你们都不认识几个字,我有没有看完你们也分不清。”
母亲说:“那你会欺骗我们吗?”
夏信摇头:“不会的。”
母亲笑着和夏信碰了碰额头,母亲的额头很大,有一层厚厚的皮肉,上头还总是覆盖着一层腻滑的汗,以及这个家到处都有的酸味,是那种在反复使用太久的抹布上很难去除的气味。这是夏信很喜欢的时刻,家里的其他人也很喜欢。2个哥哥自从开始工作后,每次回家都浑身疲惫,但弟弟妹妹跟他碰额头时,他们也会笑起来。
夏信:“晚上见。”
父母:“晚上见。”
父母离开了。过了没多久,最小的弟弟吉亚尼揉着眼睛从卧室走出来,自己搬来椅子,坐到夏信的对面。
夏信说:“想说什么就说吧。”
吉亚尼说:“你看书的时候,谁都不许打扰你。”这是父母给这个家定的规矩之一。
夏信说:“那你去外头看看,看爸爸妈妈有没有在看着我们。”没人知道的犯规等于没犯规。
吉亚尼立即小跑出去,在房间外绕了一圈,然后回到房子里,两手搭在桌子上,好奇问:“上面在说什么?”
夏信说:“在讲一个故事,有个人的妹妹被魔王掳走了,这个人踏上旅途,向每个人询问魔王巢穴所在的方向。”
吉亚尼张大嘴,发出长长的“喔”的一声。对4岁的小孩来说,幻想故事充满魅力。
“他找到魔王了吗?”
“当然。”
“他打败魔王了吗?”
“我还没看完呢,现在看到他来到魔王巢穴所在的山脚下。”
“那你快点呀!”
“别催我!”夏信抱怨着,视线从弟弟身上重新投回书上。主人公拿着剑,抬头眺望山峰。他就像个蚂蚁,渺小得可怜,但他一点也不害怕,只想快点到达山顶,去面对魔王,去握住妹妹的手,告诉她一切都结束了。
吉亚尼的小腿在桌子下不安分地摇晃,等了片刻,耐心迅速见底。“会有魔王跑到家里来掳走莎拉和洛莉吗?”他说。
夏信说:“不会的,书上的故事都是假的,现实才没有什么魔王。”他大吉亚尼4岁,跟幼稚的吉亚尼之间有着非常巨大的鸿沟,比如他知道故事和现实的区别,也不会为故事和现实的差距而难过。
吉亚尼撅着嘴说:“你又没见过,你怎么知道现实没有魔王?”
夏信:“我就是知道,等你长大你也会知道的。”
吉亚尼发出古怪的声音,鄙视哥哥倚老卖老的语气。“现实有坏人。”他倔强地说。
夏信说:“这个确实有。”
“可能会有坏人像魔王一样,跑到家里来掳走莎拉和洛莉。”
“不会的,故事里的妹妹只有一个哥哥,莎拉和洛莉有……”他数了一下,“她们可有四个哥哥呢,你不算。”
“我当然算一个!”
“你是弟弟。”
“但如果她们被坏人抓走,我也会去救她们的,不能因为年龄小就把我排除在外。”
“好的,好的,掳走莎拉和洛莉的人会被5个男人追杀,他的下场一定会很凄惨。”
“你说得对!”吉亚尼离开椅子,兴奋地对着空气坏人打起拳来,“魔王,受死吧,把我的姐姐还来!”
都说了现实没有魔王。
烂脾气的臭老头
莎拉和洛莉醒了,手牵着手去洗漱。夏信跟她们打了声招呼,她们同时回以一声早安。然后夏信听到水流声,和两个小女孩叽叽喳喳的欢笑声,像两只小鸟。
夏信的内心升起一股淡淡的忧伤,在两个小女孩还特别小的时候,会缠着每个人陪她们玩“一手一个”的游戏——一条手臂挂一个小女孩。杨每次都会很配合地大吼一声,绷紧浑身的肌肉一下站起来,看起来英勇无比。她们会咯咯地笑个不停。上次杨伤心地跟夏信说他现在一条手臂能挂3个妹妹,但妹妹已经很久没有找他玩“一手一个”的游戏了。