我拼命保持着平衡,用力低着头,我不能让他看见我的红眼圈和印着齿痕的下唇。
“我走了。”ken往后退了半步,然后似乎很轻松地说着,“你这儿该好好打扫打扫了啊,你看这台阶上,还有窗户……”
“嗯。”我点头。
“再见。”他双手插兜,跟我告别。
“再见。”我的嗓音有些沙哑,说话时嘴唇又开始发抖。
我木然地站在门口,看着ken走下台阶,看着他走到他的车子旁边,看着他上车,又看着他离开,然后我的眼泪便停不了了。
看来果然没有奇迹发生啊,本来嘛,我身上能有什么奇迹发生?灰姑娘变不成公主,丑小鸭长不成天鹅,青蛙不是王子的化身,奇迹怎么可能眷顾到我?我周围有的只是现实。
听见了吗?小川哲也,你周围只有现实。
所以,回来吧。
恨恨地擦掉眼泪,我转身掏出一串钥匙,找出已经六年不曾用过的那把,□已经锁了六年的门锁。
“咔哒”一声之后,我拔出钥匙,抬手去开门。可门就像有什么东西挡着一样,开起来有种阻力,接着就是一阵“沙沙”的响声。
是纸吗?我家里怎么会有纸挡在门口?摸到一旁墙上的开关,我开了灯,然后在灯亮的同时完完全全呆住了,我只觉得脑子里在一瞬间雷霆大作,震得我几乎失聪。
颤抖着手关上门,我一下子靠在墙上,然后又顺着墙滑到地板上,我控制不住地发抖,比哪次都抖得更加厉害。
地上是堆积如小山一样的信件,每一封都是同一规格的信封,同一面额的邮票,同样的寄信和收信地址,同样的笔迹。
是ken的笔迹!!
我觉得全身都在被灼烧,再次涌出的眼泪好像立刻就能被烧干了。
我从没像现在这样心痛过,我想喊,却喊不出声,我憋闷得想把一颗心带血呕出来。
我觉得我真的要疯掉了!
呆呆地迟愣了好半天我才慢慢爬起来,我没敢随便拆开任何一封信,而是一封一封地按日期把所有信整理好,然后,我看了一眼门上窄窄的送信孔。
这些信都是从那个窄缝投进屋里的,一封封在地上积攒,直到多得挡住了门板。
邮戳的日期最早的是六年前,最晚的是上个月,每封信的日期都相差一周。
一共是三百一十二封信!
手指发抖地拆开第一封、第二封、第三封……我从始至终眼泪就没有停过。
“……tetsu,我回到老家了,家里见我像见了宝一样,可我却一点也不兴奋。tetsu,我想回去找你,真的很想……家里说了相亲的事,我没表示任何态度,听说对方是个很漂亮的女孩,可我听那些话的时候满脑子想的都是你,真的……”
“你还在恨我吧,我想也是,tetsu,你没给我回信,没关系,你不想回的话就只管看好了,我会每周给你写信的,就当在看我的周记吧……我昨天见到相亲的对象了,从始至终我一直低着头,妈很生气,一直骂我……”
“……tetsu,我退婚了!真的,不是骗你,我是真的退婚了!我觉得我不能答应这门婚事,否则会毁掉三个人,那个女孩,我,还有你。我现在什么都不在乎了,给对方家长下跪也好,趴在地上叩首赔不是也好,我都不在乎了,我豁出去了……给我回信吧,你如果肯原谅我,我就立刻回去,谁也别想拦着我……”
“……为什么不给我回信?还是说你根本连看也没看就扔掉了呢?我觉得你不是那种人,tetsu,我想给你打电话,可是不敢,因为怕你还在恨我……”
“……我在这儿的派出所找了一份无聊的差事,不过很清闲,可以有很多空余时间。我常去老宅后面那条河钓鱼,水很清,现在像这样清的河水已经越来越少了。我穿着爷爷的木屐走在河边的木板码头上,感觉像回到小时侯了……tetsu,还记得咱俩头一回见面吗?那时侯我已经搬到城区两年了,你才搬过去,刚一开始我老觉得你有点傻傻的……te,我想你……”
“……家业由堂弟继承了,一方面是由于我主动推给了他,另一方面,恐怕就是因为我在婚事上让家里人失望了吧。不过这样也好,什么事都不用管反倒省心。……”
“……爷爷身体最近不太好,也难怪,八十多岁的人了,一些老毛病总是发作,家里人都很担心他,我也是……爸妈已经不再因为家业和婚事唠叨我了,换句话说,就是放弃我了。随它去吧……tetsu,你也放弃我了吗?已经一年了……”
“……奶奶因为爷爷的去世大病了一场,家里人急坏了,不过幸好现在病情稳住了,总算松了一口气……堂弟结婚了,新娘子很漂亮,大眼睛双眼皮,和他老公完全不同,结婚照上就显得新郎眼睛小。为什么北村家男人都是单眼皮小眼睛呢?这遗传基因怎么搞的?奶奶和我妈明明都是双眼皮……”
“……tetsu,这已经是第五年了。你过得好吗?我想你,昨天做梦还梦见你了,梦见那年去游泳你踩着海胆,我都从梦里笑醒了……堂弟的小孩出生了,男孩,谢天谢地不是单眼皮,这下北村家的基因改造有希望了……”
……
我到后面已经不敢一封一封看了,因为眼睛已经疼到快睁不开了,撩起衣襟抹了一把脸,我拆开最后一封信。
“……tetsu,我决定回去,自己回去,工作的事正在联系。家里已经不反对我回去了,或者不在乎我回去了。反正我呆在老家也没什么做为,不如回去……这些年来你过得怎么样?一定不错吧……这可能就是我的最后一封信了,我想,你应该不会原谅我了,所以,从今以后我不会再打扰你。如果偶然在街上遇见,你当作不认识我也好,或者只是看我一眼就走掉也好,我都不会怪你……tetsu,我想你,真的,其实我有时候真觉得世界太大了,我即便回去,也不一定能有机会再遇见你。我想知道你现在的样子,头发还是那么长吗?人还是那么瘦吗……te……te……你将是我心里一辈子解不开的结,好俗的话,可是我是很认真地在说的。让我说个更俗的吧,祝你幸福。真的,tetsu,真的希望你过得好……再见,te,再见。”