四年前,夏天快要结束的时候。
阿信像往常一样,收完摊穿过市集,往租住的房子走。路上经过水果摊,这个季节的石榴正好。
阿勒泰有全世界最好吃最红的石榴。
阿信每天都要买上三个五,带回家给白英。
回到家,他先去厨房把石榴洗干净,拿出刀子,在院子门口坐下,一边剥石榴一边看看院子里那棵好看的银杏树。
这个季节的银杏树还没有变黄,绿色的。
绿色的银杏树也很美,和黄色不同,是另一种生机勃勃的美,一片轻微泛黄的叶片从树上飘飘落落。
阿信伸出手去接住,捏着小小的薄薄的叶片,看着叶片上的纹理看入了迷。
“白英,我捡到一片特别好看的叶子。”
身后没有任何回应。
“你要不要看,特别漂亮,全世界独一无二。”
一边说,一边将叶子放在一旁的盘子里,打算一会儿再给白英看。
又继续剥石榴,身后却传来高跟鞋的声音,还有轮子在地面滑动的声音。
阿信手上动作一停,心也跟着揪了一下。
白英没有穿她在这边日常宽松的罩衫,而是换回了都市丽人干练的职场装扮。
手里拎着一个行李箱。
“我要回上海了。”声音很冷静。
阿信不敢抬头,语气依旧如常:“好啊。那你……”
他是想问,那你什么时候回来?
可话只说了个开头,便咽了回去。
“我不会回来了。”
阿信心如刀割,却也并不太意外。
他抬起头看她,想尽量装得若无其事一些,让她走得了无牵挂,轻轻笑了笑:“石榴快剥好了,吃完石榴再走吧。”
他将石榴剥下来,放进盘子里,从盘子里拿出刚刚那片银杏叶时,心疼得无法呼吸。
他还是装作无事地一样将一粒粒宝石般的石榴放进盘子里。
白英站在门前,低着头看他,看他穿着宽松的衣服,留着长,小心翼翼给她剥石榴的样子,忽然觉得他好陌生,好让人心疼。
可她心疼他了,谁来心疼她呢。
她不能跟着他在这里荒废人生了。
一个石榴实在剥不完,阿信怕白英赶时间,先将半盘剥好的石榴递给白英,却听见她说。
“你还是不打算告诉我,你到底怎么了吗?”
阿信举着那半盘石榴,半透明的红,晶莹剔透,最后只说了一句:“对不起……”
这三个字,胡善死后,白英已经听过无数次。
“我很爱你,但这并不是我要的人生。”
“而且我不认为爱情是很了不起的东西,过去我们在一起工作,我们的利益牢牢地捆绑在一起,我觉得很有安全感。可是现在,你忽然就不是李念生了,你告诉我,你只想做一个普通人。可是我不喜欢普通人。四年,我已经二十八岁了,我的四年很宝贵,我等不了。”
说罢,便离开了。
由始至终,没有看那盘剥得很漂亮的石榴,不敢看,怕自己心软。
白英离开后,院子里恢复了安静。
起了一阵风,吹起板凳上那片很好看的银杏叶。
阿信看着那片银杏叶飞了起来,在低空打了几个璇儿,最后落在地上,地上还有其他掉落的银杏叶。