这个约定因为等待时间过于漫长而显得危险,所以侦探说,明天我带钱,我们俩都去。然后陈榕就扶着自行车离开了。
下了一礼拜的雨,等到放晴,气温又陡然回升。光明湖的水涨得更高,陈榕在自行车棚看见刘子默在桌边站着。陈榕朝她喊,嗨。她也喊,你好久没来了。从车棚步行到湖边凉亭大约670步,种了鹅掌楸,五角枫以及很多陈榕叫不出名字的树,昨晚是这个暑假的最后一场阵雨,打落了树的果实和叶子,陈榕踩在上面,朝凉亭走去,说,下雨啦,下了好几天的雨,你每天都来吗?她说,我没地方可去。桌椅上的水被她擦干净了,她把书包放到一边,拉开拉链,说,给你看样东西。她从书包里拿书一册很厚的书,里面还藏着张纸,铺开,是张彩印地图。
她用铅笔在地图右下方圈了一圈,说,长南县就是这个小圈,我们是这个小圈里面更小的点。陈榕食指按在另个角落,缓缓移动,说,那我从这个圈——来到了这个圈。刘子默又从两人手指汇合的地方出发,铅笔从行政区划的边缘和中心穿过,停在遥远的另一端。她说,我以后要去这里。陈榕问,它有什么特别的地方吗。她说,我妈妈在这里。刘子默说完耸了下肩,嘴角往下撇,十分平淡地说,我妈在我六岁的时候跑了,他以为我不懂,一直骗我说她不在了。但我去年收到了我妈妈的信,她说她很想我。
陈榕低头去看铅笔连起的两端,整个的山川河流都在这里,变成黑色的细线,变成横平竖直的字,但戴上眼睛凑近了瞧,也看不见人的踪影。乡下老家和长南之间的距离是六厘米,她和她的母亲却相隔二十厘米,跨了好多座山,好多条河,火车会从天黑开到天黑。陈榕问,要多久呢?她说,不知道,无所谓多久。
这天陈榕带了十三块钱,买了两张票,和刘子默登上了那座岛,剩余的零钱换了两根牛奶冰棍。岛上有树,有人。她们逛了一圈,带着鞋底的泥坐上小艇离开了。
临分别时她叫住陈榕,说,开学之后你还会来吗?陈榕说,不知道,可能吧。她点点头,有些不放心地追问,我在铁一中,你是哪个学校的。陈榕说,不知道,我爸妈还没办好走读。她再次点点头,说,这样啊,行吧。刘子默的问题问完了,就要往车站去,走了几步又停下,回过头来叮嘱,陈榕,开学之后记得来啊。一定要来,我会等你。陈榕已经走到车棚,听后便向那个不远不近的人影挥手,说,会的,再见。
陈榕回家时碰到对门的邻居,姓朱,和她同龄的男生,抱着篮球往楼下冲,撞到她的肩膀,一个急剎停下,道歉说,对不起,没注意。陈榕今天累了,没有答话,只是往楼上走,在拐角的窗户边停下,姓朱的男生早跑开了,而天黑尚早。
6段廷州
陈榕说,大海荒芜而空寂。
他问,什么?
她说,这是艾略特的诗。
他说,没听过,你喝水吗?
她把两瓶矿泉水接过来,递了瓶给刘子默,边拧着瓶盖边对他说,谢谢。我们什么时候走,马戏快要开始了。
他从驾驶座下来,绕到前面把车引擎盖关上,说,车里好热,我刚把空调打开,等会儿就好了。
她用冰凉的瓶身贴在脸边,突然叫住他,说,段廷州,去那边要很久吗?我把车费给你吧。
车门开了条缝,他靠在那里,背堵住不够冷的风,看了眼抱着书包在远处走神的刘子默,收回目光,对陈榕说,来回四十分钟,钱就不用给了,反正都认识,刚好我也要去那儿装货,顺路捎你们。
等后背足够凉了,他把车后门拉开,叫她们各找把椅子放进去。二手面包车收来时还算新,因为常需装卸货,所以把车后厢的靠背椅全部拆掉,像今天这样有人要去哪里,就拎张小凳子坐后边儿。
空调风力已是最大,仍显得有些勉强。他调好电台,音量往左旋了半圈,踩下油门驶出小道,望着后视镜里未开张的烧烤店越来越远。陈榕坐在后面看着窗外,路不平,车驶过难免崎岖,于是她的额头随着颠簸一点一点轻叩在玻璃窗上。二十分钟的路没有红绿灯,只一条道开到黑。段廷州食指有下没下敲着方向盘,实在没有话题可找。
他来长南不过一两年,只当做暂时避风头的地方,白天黑夜颠倒着活。他认识刘子默的父亲,夜晚常游荡在各种夜市摊附近,有时是他一个人,有时拉帮结伙。而她的母亲则出没于白天,付钱让他开车带她去某某商场。刘子默本人出现的频率更低些,往往连校服都没来得及换,询问他是否顺路去邮局,因此段廷州几乎不向她收费。
前车摁响了喇叭,车流停住了。他摇开左窗,探出头去看前方路况,是两车追尾,把路口堵得死死的。
段廷州把车拨回一档,对两人说,车开不出去了,走过这个路口就到了广场,你们要直接下车吗?
她们想想答应了,约定马戏表演结束后在广场南见。
段廷州目送两人离开,副驾放着包和一本书,封面写着荒原,和她提到的诗人的名字。
道路疏通的情况比他想象的快,他向广场方向驶去,那儿停着一辆用彩旗和油画装饰的货车,后边用铁栅栏封着,挂了条鲜红的横幅,标着xx马戏团几个字。场地来了不少人,动物或许还关在黑暗里,扩音喇叭一阵阵地放着歌,兴高采烈的曲,朝气蓬勃的词,将段廷州车内的电台声音完全盖过。然后他拨动右转向灯,离开这里。