语焉不详,支支吾吾的。果然:她们再也没回来。“有一天,”她们说:“你的亲人会来找你的。”她们低下了头:“你的父亲。”
父亲。她抬起头;屋内狗忽然叫起来,这座朝南的木屋感到阴影北来。狂风骤起,那件名贵的黑色袍子被从衣架上吹下来,她心疼不已地去抓它,在抬头时见到那些天空中闪亮的鳞片。
“鸟?”她自语:“怎么这么频繁地来捕食呢?”太大了。她将衣服取下来,跑进牛棚里,那只雌性牧羊犬缩在一旁,她们一动不动,看着天上巨大的影子,纷纷降落在北面山坡上,不一会,那鸟的影子又消失了,像是前日一样。
“多奇怪。”她说道,转身摸了摸狗的头发,但不想竟摸到了另一颗头颅。那男人靠了过来,也蜷缩起身体,上半身露在外边。“噢。”她见了他这样子,俯身给他盖上了被子,又揉了揉他的头发,柔声对他说:“你也害怕吗?”
他的嘴角抽搐着。“迦林。”他喃喃。一遍又一遍。她知道很多词的意思,但唯独对这词语一无所知。她朝他俯下身,像抱着她的小羊,小狗一样,将他抱在怀里,轻轻抚摸他的头。但不像小羊和小狗,这男人抱住了她,紧紧搂着她。
“搜!将这山全搜一遍!”声音从风里隐隐传来。
——她眨了眨眼,低头看她怀里这个男人。许多年,她的母亲再也没回来过,她虽然感到遗憾,但不觉得孤独,但忽然,她生出种酸涩的感觉,觉得若是她们回来了,她也能这样抱着,搂着,再靠近她们一次,该多么好。满怀温暖的爱意,她将头靠在他的头发上,闭上眼。
“好脏啊。”她不由笑了:“我还得给你洗个澡才行……”
--------------------------------------
于是,当他醒来的时候,那只母牛清澈而巨大的眼望着他。他同她对视良久,看见自己赤裸的上身。他垂下头,缓缓抬起手,翻来覆去地查看它,感觉似乎少了什么,又不敢确认。
一切都像是场梦。他起身,那匹白布滑落下来,露出光洁无鳞的身体,浑身亦是无力,他走了一步,竟踉跄跌倒在地,激起巨大声响。屋内传来狗叫——“有狼么?”
她在里边说。他捂住自己的喉咙,发出极痛苦的声音,在黑暗中浑身颤抖,直到火光一亮,两只狗扑上来,对着他狂吠。他吓得收了声,举起双手,示意自己并无伤害的意愿,混沌酝酿在他脑海中,他能感到那颗心重迸活血,他的手背生出隐痛。
“啊,你醒了。”她说:“别叫了。别叫了,请你们。你们吓到他啦。”
他抬起头,泪眼朦胧地看着她;在火焰里。泪水从他眼角边淌下,她见了,俯下身,用手背给他擦眼泪,轻声说:“对不起。你怎么啦?你饿了吗?”
他朝她伸出手,像碰一团温柔,幻觉似的火焰。
“——迦林。”他哑声道,碰到她的脸,如此光滑,年轻而细腻让那团火烧了起来。他无法控制,低头呕出一口血,那黑暗如镜面,点亮他的眼睛。这是哪儿?这是地狱吗?这是怎样的惩罚?
她抱住他。“迦林?”她说:“什么是迦林?”他摇头。她扶着他站起来,给他围上那块白布,同他解释道:“你的衣服还没干哟。明天才有穿。”
他似懂非懂地点了点头。这回,换成她若有所思地盯着他;但她什么也没说,只道:“我们洗个澡好不好?”
他点了头。不久,他就被领到一个粗糙且对他来说有点狭窄的浴盆里,至于他只能蜷缩身体,抱着膝盖挤在里面。她坐在他后背,将肥皂抹在他的身体,头发上。
他昏昏沉沉的;她显得兴致很高,让他,抬起下巴,抬起手臂,放轻松,他全部照做了,她很高兴,对着她的狗说:“你瞧,他多么乖!”他应该笑,但不知怎么地,他只是一个劲地掉眼泪,默默无言。
她给他擦了擦脸,然后她久久地端详他。他们彼此看着。
“我刚在就在想……”她犹豫了一下,才开口:“你是外面来的么?”
你跟我的母亲们并不是太像。她的眼睛闪着隐晦的光,让他很失神,很久,他只是眨了眨眼。
他摇头,嘴唇张开,不知她说了什么。她笑起来:“我觉得你不是!你看起来不像是外面来的。”她向他伸出手:“我们就认识啦。你愿意和我交个朋友吗?”
泪水从他已清洁的脸上滚落下来。“……朋友?”他重复这个词。她指了指四周:“就像她们一样……”那些羊,牛,狗和老虎。
他忽然爆发出一阵凄凉的笑声,然后转变成不可抑制的哭声。她不知道他是怎么了。“我对你来说确实与此无异。”他嘟囔道,接着紧紧皱着眉头。他头痛欲裂。她看出他心情不好,恐是身体所至,因此没再提这件事——当初阿提不就是这样的么?后来她们还是成了好朋友。
她去倒水时,他就裹着毯子,躺在床上。夜深了,她同样躺上床的时候,他忽然起身,还是裹着毯子——她扯住他,面露疑惑。
“你要去哪儿呀?”她对他说。他的嘴唇动了动。她指了指身边的位置,说:“睡在这吧。再睡在牛棚里,一会又变脏咯。”他垂下头:“我可以睡在地上。”她笑起来:“地上不也脏嘛!快来吧。”
他们便并排躺着了。她显得很高兴,因为第一次睡前有人可以用这种特别多样的语言跟她聊聊天,虽然她觉得,他好像说不了太多话,不像她的母亲们。“这两天真是累啊!”她感慨道,看着屋外的星星:“你是怎么到了沼泽地里的呢?”他沉默了一会,然后很慢地说:“对不起。谢谢你。”他又说:“我从天上摔下来了。”她侧起身,惊讶地望着他:“天上!”她同他解释:“我的母亲们说,我是从月亮上下来的。你也是从月亮上下来的吗?”他摇了摇头,看着自己的手,很久,才道:“我是龙。”