笔趣阁

第4章（第1页）

赵奕楠的心脏猛烈跳动起来。她说不清，她那时到底是不愿接受别人莫名的好意，或是早已在其间缠绕了多余的心思。

三

赵奕楠实在说不上贫穷的好来。若是硬说的话，穷人的孩子早当家吧。

她和妹妹都在学校寄宿，每学期结束才回家。村里离县里很远很远，远到下午烈日高照时出发，到村口已经漆黑一片，还要走过很长一条没有路灯的土路，她总是摔跤，不是四处淤青就是头破血流。最严重的一次是头撞在一块石头上，她当场晕过去，醒来在卫生院，轻度脑震荡，太阳穴的位置缝了十针。母亲不说话，她也不说话，平静地感受着从太阳穴弥漫扩散的痛楚和胃里传出压抑不住的呕意。会留疤吧，她想，但这个位置留疤也没关系，头发会遮住。那事发生在她高二升高三的暑假，她更为担忧留下了后遗症影响到第二年高考。她甚至决绝地想到高考失败她再也活不了。万幸，她考上了。

也许只是这座城市大多数本地人瞧不上的双非一本院校，对她而言是梦，一个虚假到如此真实的白日梦。

而后，她站在这座城市的车站外，看着面前如同另一个世界的高楼大厦，衣着光鲜亮丽的人群如织，她踉跄着抓住阶梯的扶手，眼前只剩一片苍白，和仿佛要抽走她灵魂的头晕目眩作伴。

她一直以为那是撞击头部遗留的后遗症，终于在一次又一次发作之后，在室友的督促下她去了医院。她知道了，那不是后遗症，而是惊恐发作。看着手上那张抑郁发作伴焦虑障碍的诊断，她撕掉了诊断和处方，揉成一团丢进一旁的黄色垃圾桶，离开了医院。

如果她的家里能有那么富裕，或者，只是不那么贫穷的话，她会不会好很多。赵奕楠想，那样她就可以赖在寝室或者家里好好休息一天，可以一次□□上全部学费。不必乘着单程两小时还要换乘几次的公交往返于市中心和学校，不必争分夺秒精确计算每一分每一秒，不必找尽理由拒绝师门和室友邀约聚餐出游。妹妹也能够拥有手机，哪怕是一部不那么好也不是最新款的手机。

可是你要是问她恨不恨家里，她不恨。与同村还未满十六岁就被送到沿海的工厂打工赚钱的女孩们相比，赵奕楠和赵奕涞不知道幸运多少倍。她有书读，她很满足，她不敢奢望更多。邻居家女儿赵想儿把教科书从崭新完整翻到不能再破，也考上了县中学，可到头来还是在年满十六岁那年被送到了电子厂——现在风声紧，工厂不敢收未满十六岁的童工——赵想儿比她还小上四岁。原因无他，只是要供兄弟在县城买房娶妻。她家有兄弟姐妹七个孩子，姐妹二人，兄弟五人。

村里的女性从生到死都在为另一个性别而活，不论老少。想儿、满儿、盼他、易男、来子、停妹…还有不那么明显的奕楠和奕涞。赵奕楠的名字是易男，变易的易，男性的男。赵奕涞是易来。变易为男，容易来男，饶是怎样解读都无法回避的恶意。相比起来自异性的恶意，来自同性恶意更甚。她们不是“香火”。从一开始，她们就不被盼望来到这世界上，即使侥幸存活下来，大多数也会成为当代的苦役，或是被送到远方变作家里摇钱树，或是被贱卖给邻村，但这都改变不了她们未来终将成延续“香火”的繁育工具，直至被“香火”吸干最后一滴血。但那所有的牺牲，最终却连一方墓碑也换不来。

赵想儿的妈妈秋娣就是这样死去。那个早上，从土屋里传来第五根“香火”的啼哭，家里摆了流水席，所有人都赶来庆祝。在阴冷的房里，无人在意的她挣扎着咽气。接连点起的鞭炮声盖住了她孱弱的呻吟，红纸漫天飞舞又铺天盖地落下来，就像将被子和床褥浸染成的暗红一样迅速漫延。在一派欢庆的喜悦中，唯一在哭泣的，尽管并非为她哭泣，只有那个夺走她性命的“香火”。

等到她被赵想儿、赵奕楠和赵奕涞发现时，她全身上下早就僵冷。床褥和被子上浸满血迹，已经结块变成褐色。赵想儿死死捂住赵满儿的眼睛。她男人骂着晦气，在山头挖了个坑草草将她埋葬，却连墓碑都吝啬于施舍给她，吝于施舍给至死都在为这家人延续“香火”的她。后来赵想儿领着赵满儿去了埋葬她的山头。那时赵想儿上一年级，不认识很多字，拾了块破木板一笔一划写上“邱荻之墓”，插在土堆前。在赵家村，女性都是外姓人，是别人家的人，不能进祖坟，进不了祠堂，更不配被写进族谱。

在户口上她叫赵秋娣。但村里人心知肚明，秋娣不姓赵，也不叫秋娣，没人知道她从哪里来。她识字，还会说英文。她说她要回家，她也无数次尝试过回家，只是每次被抓回来后都被打得奄奄一息，再多几次后被胳膊粗的铁链锁在狗窝里。那男人太凶恶，若是赵想儿和赵满儿要给秋娣送饭，被抓到就是一顿毒打。于是赵奕楠常常带着赵奕涞，深夜从院墙的缝隙里塞进去一个馒头。秋娣用手指在土墙上一遍又一遍刻下邱荻二字，右手的几个指头血肉模糊。她说，那是她的名字。后来她给赵家生了“香火”，那一天她断了回家的念想。她知道自己再也无法离开那座山。她对村里所有孩子都很好，教他们背古诗读英文。她好像彻底成为了赵秋娣。村里人松懈下来，以为她再不想家。闲暇时她常常望着遥远的地平线愣神，她知道赵秋娣的家在哪里，却已忘记了邱荻的家在哪里。