上海,绍兴路74号。
两棵枝繁叶茂的香樟树守卫着这座独院,清静幽僻,里面是一栋三层小楼,门口挂着牌子:故事会杂志社!
一大早,何成伟骑着自行车来上班,他1974年进的杂志社,是最年轻的编辑。
“主编早!”
“早啊!”
何成伟上了二楼,坐在自己的位置上,杂志社人不多,编辑、美术设计、发行一共才二十个人。
双月刊,按理说组稿时间很充裕,但他每天过的都非常紧张。
因为能用的稿子太少。
目前的《故事会》没有栏目,每期连载五个长篇故事,两个是手抄本,两个是以前的老革命故事,只有一个是新故事。
编辑逼急了只能自己写,或者到处收罗素材。
何成伟昨天就去崇明岛拜访了一个爱吹牛逼的人,爱吹牛逼,往往也很会讲故事,他掏空了那个家伙,从肚子里挖出十几个小故事,记了满满一本。
“小何,你看看这个手抄本,能不能刊载?”
“好的!”
主编扔给他一个破旧的笔记本,很厚,字迹缭乱,页有残缺。
何成伟已经很习惯了,从年初到现在,他看过太多的手抄本,全是特殊时期的“禁书”。像前文提过的《第二次握手》,还有《绿色的尸体》《一双绣花鞋》《梅花党》《少女之心》等等。
那会对手抄本热衷到什么程度?
据说有一个知青,得知一个人手里有《第二次握手》,步行20里来借,用墨水瓶作了一盏破油灯,晚上躲在闷热的牲口棚里偷读。夏天蚊子多,他就穿上厚衣服,把脚浸在水桶里,用了五个通宵,终于读完了《第二次握手》。
《少女之心》更是大名鼎鼎,讲两个年轻人谈恋爱的故事,还有性描写。
所谓性描写其实很滑稽。
最早的版本什么样不得而知,总之在传阅的过程中,这帮骚动的男男女女看到激情处,情难自禁,发挥想象,自己给加了很多性描写。
但他们又没什么性经验,写出来的东西贻笑大方,无非就是咂舌头,摸奈子,看看溪水潺潺。
就像现在的某些网文作者,能写出来“把女朋友的胸揉大了,从C揉成了B”这种处男文学……
不过在当时,《少女之心》不亚于洪水猛兽般的精神食粮,无数人传阅,也有很多人被荼毒。据说上海一个学生看了这本书,开始追求自己的妹妹,还模仿书中的情节耍流氓,被判了死刑。
何成伟用最快的速度翻完了手抄本。
他只需确认这大概讲了一个什么故事,能不能刊载,至于有没有违禁的内容,后续会细致审查。
“这个故事可以用!”
“好,你负责一下。”
搞定这件事,已经中午了。
何成伟吃了午饭,去外面小小散了会步,回来正看着邮递员。
“你们杂志社的信件越来越多了,《故事会》我每期都看,加油!”
“谢谢同志!”
何成伟拿着包裹上楼,拆开一瞧,有读者来信,也有装在牛皮纸袋里的投稿。
他先看投稿,第一个是新故事,江苏一位业余作者写的,自称是位工人,写了一个工厂保卫处的故事,抓小偷、追厂花什么的。
“水准尚可!”
他标记了一下,留用,然后又看第二个。