李菜想。
说得更多一些,直到她感觉到被爱。
“李菜。”她听到他叫她。
李菜回过头。夜晚里,萤火虫悬在她脸旁边,身上的光一明一暗,寂寞地飞行。她看呆了。
微暗的光照亮了两双眼睛。
他靠近她,疼痛沿着神经,从耳廓扩散到其他地方。李耀祖扶住她的肩。有过迟疑,在她凝视萤火虫的时候,但他还是吻住她。
作者有话说:
爱你爱我
那是一个短暂的吻,好像收起船桨时,最后在水面拨弄出的水纹。
他的手从她脸庞徐徐撤离,李耀祖走开,站在不远处等她。萤火虫消失不见了,李菜环顾四周,只看到黑漆漆的农田。
这天晚上,他们没能走回去。
乡下起了新房子,旧屋子往往不会马上推倒,屋顶的太阳能热水器也还留着。房里,旧货都堆放在原地。床板上搁着硬邦邦的褥子,衣柜门上有模糊不清的全身镜,窗帘脏到看不出原本的颜色。除开灰尘和蜘蛛网,一切都还生机勃勃,好像主人家刚刚出门,马上就会回来。
后半夜的时候,外面下起了雨。
电路早就断了,推电闸也没用。他们分头去找灯,到最后,只发现一扇对着路灯的窗户。
在窗外,电线杆孤独地站着,蝙蝠应该是在屋檐下避雨。声音那么近,却又看不到影子。为了不让它们飞进来,李耀祖想关窗,李菜却说不要。
李耀祖也不是一无所获,他找到一台小孩子用的卡式p3随身听。款式是老古董了,里面还塞了电池。他扳动电源开关,没有电。
李菜接过去,打开电池板,捣鼓了几下,再打开,竟然又有了电。磁带盒里没有磁带,她把它放到一边。
李耀祖摸索了半天,从侧边拉出了一根天线。这是在如今都没什么人用了的电器。他转动什么地方,试着调频,随身听有收音机的功能,渐渐传出声音。
音乐是鼓和夏威夷吉他交错的声音,和雨声掺杂在一起,恰如其分。音乐声变成灯,随身听是灯座,吸引了目光。
天亮以前,有很多时间可以在一起,跳舞,做其他事。但是,他们只是坐在一起,静静地说了会儿话。
“你吃了饭吗?”李菜没头没尾地问。
李耀祖看向她。
“我以前问你,你也不回答,总是要训练。但我不会一直想,我不会一直把你放在心上,就当你吃好了。”李菜说,“这是我跟你在一起这么久锻炼出来的。”
“我吃了。”
“别说了,我也不是非要你回。”
去上海以前,她告诉自己,和他相处,她只需要做那个问他“吃了饭吗”“睡好觉了吗”的人。
她不会索取什么,不需要靠他来获得幸福,她本来也不是那么理解爱情。毕竟,在他们的故乡,大多数人都是为了过日子才结的婚。结完婚后生孩子,生了孩子养孩子,孩子结婚,然后养孙子。